I et kjøkken skrives det på alt. Skriverpapir, servietter, vegger, armen om nødvendig. Men det finnes kokker som bærer med seg en notatblokk og fyller den metodisk, kjøkken etter kjøkken, år etter år. En side til kveldens meny. En side til sausen som ikke var helt riktig, men nesten. En tegnet tallerken sett ovenfra, med tall for plassering og en pil som markerer hvor garneringens skygge skal falle. Skisser av ideer formet av smaker, frukter, farge og form. Notater som dukker opp under smaking, på et museum, på bussen eller midt på natten.
Det ulinjerte papiret er det som gjør at det fungerer. Oppskrifter skrives ikke i løpende tekst, de krever egne layouter: ingredienser i én kolonne, gram og prosent i en annen, temperaturer innringlet, steg nummerert men med piler som bryter sekvensen når en idé trenger seg inn. En linjert side holder pennen på den rette linjen. En blank side lar tanken bevege seg dit den vil.
Det myke omslaget bøyer seg mot lommen og mot håndflaten. Det gir etter etter hvert som blokken fylles og et nytt lag ideer legges til de gamle. Det følger med uten å ta plass. En kjøkkensjef som skisserer en ny rett ved kjøkkenbordet klokken elleve om natten og en lærling som skriver ned korreksjonene i farten trenger nøyaktig det samme: en blokk som ikke gir motstand. Vi har valgt et ekstra tykt blokk med 400 sider for å vare enda lenger.